La Otra

La otra. La que no tenía nombre. La que ahora tiene hasta doble apellido. La otra. La de los ojos café, la de la boca que te besa, la del pasado compartido. La otra. La de los infinitos rostros que nunca fueron el mío. La otra. La que te quiere, la que querés, la que te tuvo y te vuelve a tener. La otra. La que fue, la que es, la que quizás no sea. La otra. La que te quita el sueño. La que te aleja de mí. La otra. La que es ella, la que no soy yo, la que tal vez es cualquiera. La otra. La que no es otra porque para serlo yo tendría que ser la que amaras más o la que amaras menos o la que amaras distinto. La otra. La que no es otra porque para serlo yo tendría que ser a la que ubicaras en el primer lugar en tu lista de prioridades o a la que engañaras o a la que no quisieras lo suficiente. La otra. La que no es otra porque yo soy ninguna.     

No ser la elegida

No ser la elegida, eso le dolía, no por una cuestión de amor propio, sino porque la hacía sentir en todo el cuerpo las marcas de tanta falta de amor. No ser la elegida implicaba para ella no reflejarse en los ojos de un otro porque no había otro que la mirara, no sentir los latidos de otro porque no había otro que la abrazara, no confundirse en la sonrisa de otro porque no había otro que la besara... O tal vez, si lo había, no era el otro del que ella estaba enamorada, y entonces no le alcanzaba, no le alcanzaba y le dolía. Y si le dolía era porque tanta falta de amor la hacía sentir temblores que acompasaban el maldito tic tac del reloj y no la dejaban dormir. Tanta falta de amor le generaba dificultades para respirar que impedían que las lágrimas brotaran con naturalidad. Tanta falta de amor le provocaba un fuerte dolor en el pecho, una puntada que la hacía sentir que se le estaba resquebrajando el corazón. Tanta falta de amor le anudaba la garganta ovillando decepciones, palabras retenidas en puestos de control, silencios obligados a silenciarla. Tanta falta de amor la hacía sentir un peso en la espalda que cargaba desilusiones, frases hirientes, encuentros no concretados, llamadas en espera, ilusiones deshilachadas. Tanta falta de amor se traducía en indiferencia, en desesperación, en una tristeza que ensombrecía su vida, que la encerraba en sí misma y la volvía invisible otra vez.

No ser la elegida, eso le dolía, y la iba desgarrando y endureciendo por dentro y por fuera, tornándose toscos sus sentimientos pero también su mirada, y su postura, y su sonrisa humedecida. No ser la elegida la hacía sentirse no querida, no deseada, no suficiente. No ser la elegida la hacía sentirse despreciada, abandonada, poca cosa. Es que no podía entender lo que pasaba, no entendía qué hacía mal para que nadie la eligiera y no entendía por qué nadie o ninguno siempre se referían a él. No ser elegida por él, eso era lo que la destrozaba, y que esa o cualquiera o todas las que él sí quería nunca la incluyeran. No ser elegida por él y aún así justificarlo por sus idas y venidas, por su confusa manera de estar sin estar, por invitarla a jugarse la vida con él y después cambiarle las reglas para hacerla sentir que perdía, que se perdía, que lo perdía. No ser elegida por él y creerle, creerle aunque le ofreciera migajas de un sentimiento que no tenía definición ni razón de ser y que sólo la hacían sentir insignificante y desamparada. No ser elegida por él y seguir amándolo, amando a quien una mañana la trataba como una completa desconocida y al día siguiente la despertaba y le endulzaba el café con frases de amor, o tal vez no, tal vez ella sola lo endulzaba para que la espera tuviera gusto a él aunque él nunca llegase, aunque la cita jamás se concretara, aunque el azar no volviera a cruzarlos, aunque él siguiera sin elegirla y ella muriera de ausencia.

¿Será?

¿Será que a veces la señal es, justamente, la falta de señal? ¿O será que no hay señalizaciones que nos digan cómo actuar? ¿Será que a veces sólo nos queda improvisar? ¿O será que tenemos que usar lo aprehendido para entrar y salir de libreto? ¿Será que hay guías o recetas que establezcan cómo debemos vivir? ¿O será que vamos creando nuevos caminos y reinventándonos con cada experiencia? ¿Será que hay reglas que sólo se hicieron para ser transgredidas? ¿O será que somos la excepción a la regla?

Acorazada

Era como si en lugar de un corazón, tuviese un puño estrujándole las palabras, los sueños, las lágrimas, haciéndole añicos las esperanzas, los sentimientos... Tan cerrado, tan oprimiendo que no podía abrirse, que parecía no poder liberar todo lo que desde su corta existencia mantenía encarcelado ahí dentro...  Dejar ir, soltar, decir, llorar, desanudar, todo eso le había sido vedado en nombre de una fortaleza que ella no había pedido, que no quería, que se le había adherido al cuerpo, endureciéndola y no dejándola salir.

Era como si ese puño la lastimara, la desgarrara y le impidiera amar. ¡Tanta presión! ¡Tanta prisión! Entonces otra vez los miedos y el dolor que se madejaban, se mezclaban, se confundían con esa soledad irreverente que no se iba, que era la única que verdaderamente no la abandonaba. Y ella que odiaba sentirse así de sola, con esa soledad como única compañía, con esa soledad como consuelo de quien sabe qué cosa. Y ella que no quería más de ese tipo de consuelo que la hacía convencerse de que así estaba bien, que se sufría menos, que vivir anestesiada era la clave para dejar de sentirse tan vulnerable. Y ella que lo único que deseaba era despertarse de ese estado de somnolencia.

Era como si por fin ese corazón se transformara en una mano que lentamente se desperezaba, palma hacia arriba, todavía temerosa pero dispuesta a entregarse a otro, a darse. A darse aún cuando doliera, aún cuando el miedo la hiciera temblar, aún cuando el amor la inundara de incertidumbres más que de certezas, porque de todos modos de qué le habían servido tantas certezas más que para sumirla en ese profundo hermetismo. A darse en palabras acalladas que ahora tomaban vuelo y eran gritadas, liberadas, desenredadas. A darse en abrazos que derramaban lágrimas, que las hacían rodar por sus mejillas para terminar en su boca, en esa boca que tejió silencios más que besos, y que ahora besaba y decía.

Mandatos

A ella le enseñaron que la mujer es el sexo débil.

A él le inculcaron que los hombres no lloran.

Ella quiso escapar pero la retuvo la culpa.

Él quiso rebelarse pero la fuerza de la ley golpeaba más duro.

Ella aprendió a callar sumisamente aunque doliera.

Él debió gritar fuerte aunque tuviera miedo.

Ella, a veces, se siente asfixiada por gritos mudos que se le anudan en la garganta.

Él, a veces, tiene ganas de llorar pero respira profundo para reprimir las lágrimas.

Ella sueña con que un día hablará y su voz será escuchada.

Él sueña con que un día se quedará en silencio y su decisión será respetada.

Ella no duerme deseando ser él.

Él no duerme deseando ser ella.

Ella, en realidad, no quiere ser él.

Él, en realidad, no quiere ser ella.

Ellos, simplemente, quieren poder elegir quiénes ser…

JuEgO dE PalAbRaS

El tiempo parecía burlarse de nosotros y, en sus ansias por rebelarse, nos jugaba una mala pasada detrás de la otra. Y como si fuéramos víctimas de un reloj cuyas agujas atrasaran o adelantaran las horas a gusto y piacere, nos andábamos desencontrando por todos lados, siempre tan a destiempo los dos. 

¿Llegamos tarde a la cita o nos alcanzamos antes de lo previsto?

¿Nos vimos y nos desconocimos o preferimos no vernos por miedo a conocernos sin máscaras?

¿Nos amamos a primera vista o nos desamamos en cuarto intermedio?

¿Andamos los caminos trazados o desandamos los destinos ajenamente escritos?

¿Cruzamos los límites o descruzamos los dedos?

¿Descreímos de las señales o nos convertimos en fervorosos creyentes de los finales felices?

Señales. Marcas. Huellas. Surcos. Rastros. Testimonios.

Finales. Conclusiones. Remates. Adioses. Desenlaces.

O tal vez… ¿Comienzos? ¿Inicios? ¿Surgimientos? ¿Nacimientos?

Juego de palabras o palabras que desatan juegos.  

Ojalá

Ojalá me llames. Ojalá me sorprendas y me llames. Ojalá, así me salvo, no de vos sino de tu imagen, de la terrible y deformada imagen tuya que fui construyendo durante estas semanas de ausencia.

Ojalá aparezcas. Ojalá me nombres. Ojalá, así te salvo, no de mí sino del olvido al que te había desterrado. Y el olvido…

Ojalá me beses intensamente. Ojalá nos encontremos. Ojalá, así nos salvo, no de nosotros sino de esta soledad a la que parecíamos condenados.

Ojalá me mires. Ojalá te vea. Ojalá hables. Ojalá responda. Ojalá me sonrías. Ojalá te estremezca. Ojalá me sueñes. Ojalá te despierte(s). Ojalá arriesguemos sin miedo a perder. Ojalá luchemos sin temor a fracasar. Ojalá me quieras. Ojalá te quiera. Ojalá nos amemos. Ojalá, así  no precisamos motivos para salvarnos.

Puntos Suspensivos

Irrumpo en tu vida. Dos puntos. Charlamos. Coma. Empezamos a conocernos. Punto. Nos vemos por primera vez. Punto. Nos vamos descubriendo. Coma. Nos buscamos. Coma. A veces nos cruzamos. Punto. Por qué nos desencontramos tanto. Signos de interrogación. Me expongo. Punto. Me siento defraudada. Paréntesis.

Reaparecés. Coma. Te alejo. Coma. Te veo y me estremezco. Punto. Vas venís voy no venís. Punto. No logro entenderte. Coma. Y necesito de sobremanera entenderte. Signos de exclamación. Vacío barra Ausencia barra Dolor barra Insomnio barra Palabras barra Silencios. Punto y aparte.

Soledad. Punto. Lejos o cerca reforzás mi soledad. Punto. Presente o ausente reforzás mi soledad. Punto. Qué buscás. Signos de interrogación. Por qué siento que me retenés. Signos de interrogación. Ninguna certeza. Puntos suspensivos. Me hacés dudar de vos de mí de todo. Puntos suspensivos. Y sin embargo. Coma. Sin embargo no lográs hacerme dudar de nosotros. Puntos suspensivos.

Tengo tanta necesidad de expulsarte de mi vida. Punto. Tengo tantos deseos de que te quedes a mi lado para siempre. Signos de exclamación. Y vos. Puntos suspensivos.

Suspiro profundo resoplido. Punto. Por qué no hay regla de puntuación capaz de expresar con precisión, sobre una hoja de papel, el sentido de un suspiro de un resoplo. Signos de interrogación.

Por qué te elijo si me hacés sentir tan vulnerable Por qué no terminás de dejarme ir Por qué el destino nos juega en contra Por qué el azar se encaprichó con nosotros Por qué siempre a destiempo. Signos de interrogación. Y nosotros. Puntos suspensivos.

Por qué interponés tanta distancia entre vos y yo Por qué nos condenás con esos tresmalditospuntos. Signos de interrogación. Por qué (pausa) si son tres puntos que nos separan que nos dejan en suspenso que me ilusionan que te descomprometen. Signos de interrogación.

Por qué (pre)siento que voy a permanecer suspendida en un tiempo de invariable espera supeditada a tus idas y venidas sujeta a tus indecisiones. Signos de interrogación. Por qué esta descafeinada y constante costumbre tuya de actuar por omisión que permite que no te impliques del todo que no me convenzas del todo que no nos entreguemos del todo que nos culpemos de casi todo. Signos de interrogación. Aquí yo. Coma. Colmada de preguntas. Punto. Allá vos. Coma. Y tu indiferente silencio como única respuesta. Puntos suspensivos.

Por qué no un punto y aparte. Signos de interrogación. Por qué tan empecinado con los puntos suspensivos Por qué tan dispuesta a ir borrando cada uno de esos puntos hasta llegar a vos para que puedas verme. Signos de interrogación. Tal vez porque. Dos puntos. Desde que nos vimos nos llenamos de palabras. Coma. Nos inundamos de historias. Coma. Resaltamos silencios. Coma. Nos convertimos en un problema gramatical el uno para la otra. Coma. E hicimos de los puntos suspensivos la regla de puntuación que nos separa y nos une a la vez. Puntos Suspensivos. Hasta que alguno de los dos decida ponerle un punto final a esta historia. Puntos suspensivos… 

ContraTiempo

Que pase el tiempo, que no se detenga, que corra, que se vuelva arena y se nos escurra de entre los dedos. Que vuele el tiempo, ligero, tan ligero que despeine con sólo rozarnos. Que acelere las agujas del reloj, que no vaya en cámara lenta, que no nos clave el freno de mano. Que no hiera, el tiempo, que no duela, que no deje marcas, que borre cicatrices. Que no nos moleste, que no sea tan cargoso, que no nos impaciente su presencia, que no nos desespere su falta.

Que sea finito el tiempo, que corra peligro de extinción, que se agote, que al amanecer ya no suenen despertadores. Que se termine el tiempo, que se evapore, que seamos testigos de su ocaso. Que no nos controle, que no nos mida la vida, que no se nos convierta en excusa, que no se acomode en la punta de la lengua cuando busquemos culpables.      

Que no exista el tiempo, que hoy sea mañana, o que hoy ya no sea. Que lo que haya que saber se revele ya, en este instante, ahora... o nunca. Que no haya tiempo. O que si hay tiempo ya no nos corra, que no nos persiga, que no nos hostigue, ¡que nos deje en paz! Que el tiempo sea un soplido fuerte que arranque las hojas del calendario, que degüelle los días, que no detenga las horas, que sea otoño, o casi invierno, que cuando abramos los ojos ya sea primavera.

Que no nos presione, el tiempo, que nos deje ser libres, que nos deje solos, que se marche silbando bajito. O que no silbe, que sólo se vaya, que se haga viento, tempestad, rocío o calma. Que vuele el tiempo, que acelere el ritmo, que pierda el derecho de marcarnos el paso. Que desaparezca, que nos deje, que nos abandone y se lleve su rutina. Que se suicide, el tiempo, que termine su vida acompasada, que se despida, o mejor no, que no diga adiós y se vaya. Que se muera lento, que se muera rápido, que se muera pronto así no nos mata.

La última gota

Perder la cabeza en una copa de vino, y desear perderte en medio de una borrachera, y por fin encontrarme, y ser sin vos, y ser en tu definitiva ausencia. Volver púrpura tu mirada, y ansiar olvidarla olvidarte olvidarnos, y ser después de vos, y ser a pesar de vos, y ser a tu pesar. Abandonarte en el fondo de la copa, y ahogarte en cada siguiente trago, y terminar con esta historia con vos con la que fui, y ser otra, y ser la misma, y ser quien quiera. Multiplicar el vino, ir bebiéndote de a poco, saborear lo vivido lo deseado lo sufrido, y ser la que te amó, y ser la que te olvida y ser la que te vuelve pasado en la última gota. 

Ella, la lluvia

Agosto. Miércoles por la tarde. Primer encuentro cara a cara. El cielo amenazándonos. Probabilidad de chaparrones. Café. Charla. La posibilidad concretizada de conocer tu voz, tus sonrisas, tus gestos, tus pasiones. Nerviosismo. Miradas que se cruzan y descruzan por miedo a vernos tal cual somos. Despedida. Caminar sola por las calles rememorando cada detalle de lo vivido. Preguntas silenciosas, sensaciones extrañas, dudas, respuestas confusas. Tu cara. Tus ojos. Tu boca. Mi sonrisa inevitable.

Noche. Lluvia incesante. Hablamos. Me tranquiliza que me hables. Me gusta tu impaciencia si demoro en responderte. Conversamos sobre la lluvia, cómplice nuestra porque atrasó su llegada para que el encuentro fuera posible. Me contás que a tu regreso la tuviste frente a frente. ¿Se habrá vengado celosamente por la energía que generamos al vernos y por eso se te presentó furiosa e implacable? Me causa gracia pensar así. Tal vez me rio porque no imagino que después de ese día, ella, la lluvia, sería protagonista de cada encuentro / desencuentro nuestro. Cómplice. Testigo. Tercera en discordia. Fue así que todo cuanto nos sucedió a partir de esa tarde de agosto, ocurrió bajo la lluvia… La cita que no fue. El beso que se demora. La prolongación de la espera. Culpable, dos puntos, la lluvia. ¿La lluvia? Llegué a pensar que, en realidad, éramos nosotros los verdaderos y únicos culpables y que ella sólo hacía el trabajo sucio. Te lo dije. Te reíste de mi ocurrencia. Me esperanzó tu risa. Pero cuando la lluvia nos cedió el paso, vos tomaste el camino que te alejaba de mí. Y entonces la lluvia fue mi leal compañera, porque los días se me cubrieron de nubarrones. Tu ausencia. Tus desplantes. Tu modo de aparecer en mi vida y después irte. Mi dolor. Mi enojo. Mi desilusión. Mi forma de huir cuando te acercabas. La incertidumbre. La desidia. El silencio. Y el olvido que se nos resistía.

Pasó el tiempo. Tic – Tac. Segundos que se hicieron minutos. Tic – Tac. Minutos que se convirtieron en horas. Tic – Tac. Horas que se transformaron en días. Tic – Tac. Las agujas del reloj que siguen su curso así como si nada. Tic – Tac. Te extraño. Tic – Tac. Te pienso con otra a tu lado. Tic – Tac. Se me desgarra el alma. Tic – Tac. Y otra vez la lluvia…

Arranco una a una las hojas del calendario. Intento arrancar uno a uno los recuerdos que te nombran. Intento arrancarte de mí. No sé por qué te espero, pero te espero. No sé qué espero, pero espero. No sé qué quiero, pero te quiero. Hablamos. Estás solo. Yo estoy furiosa y te lo hago saber. A mi modo, te demuestro mi enojo, porque la herida que provocaste sigue abierta. Quedamos en vernos. Sábado por la tarde. La lluvia no aparece. Y nosotros, tan desencontrados, siempre tan a destiempo. Cruzamos un par de palabras, algunas miradas y nos despedimos. Maldigo en silencio haberte conocido. Y la lluvia que no aparece.

¿Te odio? No, no te odio. ¿Te busco? Sí, desesperadamente te busco. ¿Llueve? Sólo llovizna, pero es de esas lloviznas que apenas mojan, apenas molestan, apenas inspiran… Vos y yo a-penas, confundidos a-penas, asustados a-penas, enamorados a-penas. Muertos de pena. A duras penas.

¿Te necesito? No, definitivamente no es necesidad. ¿Te deseo? Sí, claro que te deseo. ¿Llueve? Torrencialmente. Y no hay paraguas. Y nada nos cubre. Tengo miedo de estar tan expuesta bajo esta tormenta. Tengo miedo, pero igual voy a buscarte. Casi nos encontramos. Casi nos cruzamos. Todo es tan borroso mientras llueve…

¿Te quiero? Sí, definitivamente te quiero. ¿Me arriesgo? Sí, corro el riesgo y juro que esta vez no te dejo ir. Nos vemos. Por fin estamos frente a frente. Solo los dos. Solos los dos. Nos abrazamos. Nos besamos. Nos reconocemos. Afuera ya no llueve…     

Dejarnos ir

Esa noche, mientras hablaban, comprendió que él la había perdido por cansancio: ya no le bastaban sus excusas frente a las recurrentes llegadas tarde o a las faltas sin aviso, ya no le servía irrumpir en su vida y que él no lo notara, ya no soportaba mendigarle atención, ya no quería seguir analizando sus olvidos frecuentes, ya no tenía ganas de excusarlo por todo, ya no deseaba seguir sintiendo ese gusto a poco en la boca cada vez que él se iba sin despedirse. Entonces, cuando sus palabras dejaron de retumbar dentro suyo, cuando su indiferencia transmutó en un mal sueño de esos de los que, por fortuna, una despierta tarde o temprano, se sintió aliviada... la alivió saber que sólo él perdía, que era él quien se quedaba sin un futuro juntos, que era él quien añoraría su presencia, que era él quien se iba a lamentar por no tenerla más en su vida. Sólo él perdía, ella no. Ella no tenía nada que perder, porque aún cuando sintió que se le anudaba el estómago, esa noche, mientras hablaban, comprendió que no podía perder nada que no hubiera tenido antes. 

- Dejarme ir, eso debería hacer, despertarme una mañana y tomar la sabia decisión de alejarme... hacer que ya no duela, que la espera no se convierta en el centro de mi vida, que su presencia no sea lo único importante... hacer que se vaya, que deje de ilusionarme con promesas que nunca llegarán a cumplirse, que renuncie a mentirme en la cara, que deje de usar las palabras como si no tuvieran valor... prohibirle la entrada, no permitir que siga yendo y viniendo por mi vida como si fuese el dueño, sacarle la llave, cambiar la cerradura, impedir que vuelva... no recibirlo a la madrugada, no dejarlo que deshaga lo andado, no cambiar de opinión ni dejar que me convenza con sólo decirme "hola". Decirle que se vaya, pedirle que no vuelva, prohibirle el acceso a mi vida.

Cuando colgó el teléfono, él se le filtró en todos sus pensamientos: era un constante rememorar lo vivido (¡cuán poco habían vivido!), un contabilizar el tiempo transcurrido (tantos años esperando a que él se decidiera, tantos meses de ausencia, tantos días tachados en el calendario, tantas horas ansiando encontrarlo, tantos minutos aguardando una respuesta); era imaginarse futuros encuentros (aunque tuviera la certeza de que los des-encuentros eran los únicos encuentros posibles entre ellos); era odiarlo con los ojos, con la boca, con las entrañas, era la imposibilidad de conciliar el sueño por miedo a cerrar los ojos y que allí también la rechazara.

- ¿Por qué insisto? ¿Qué quiero conseguir de él? ¿Por qué lo sigo buscando si él no quiere que lo encuentre? Esta vez es definitivo: se acabó, no lo sigo más, me cansé, no quiero más de esto, yo valgo más que esta espera ilimitada frente a su falta de decisión, yo quiero otra cosa. Me aburrió, me hartó, me sacó de quicio, me quitó las fuerzas, me dejó sin energías. Si estas son las reglas, yo abandono el juego. Ya no quiero que siga jugando conmigo.

El sueño por fin la venció y él se esfumó de sus ojos como solía hacerlo siempre que ella se le acercaba o le proponía una forma nueva de amar. Él huía, salía corriendo, se hacía el desentendido, evitaba responderle, se alejaba sin volver la vista atrás, la despreciaba, la volvía insignificante, le demostraba indiferencia, la hacía sentir sola. Él se comportaba de un modo arrogante y ella no podía comprender por qué se le hacía tan difícil, casi imposible, lograr que ese amor se consumara al menos en sus sueños.

- Nunca voy a conseguir que se enamore de mí, que se estremezca con sólo escuchar mi voz, que vibre al mínimo roce mío, que se le ilumine la cara al verme, que se le corte la respiración cuando estemos tan cerca que el beso se torne inevitable y peligroso. ¿Qué hago mal para que no me quiera? ¿Qué errores cometí que lo alejaron de mi lado? ¿Por qué me culpo? ¿Acaso algo de lo que podría haber hecho modificaría el rumbo de nuestras vidas? No me quiere, nunca me quiso, jamás va a quererme. Fin de la historia. Hora de abrir los ojos.     

Esa mañana, al despertar, se sintió morir. Tomar decisiones, muchas veces, nos hace sentir presos de dolor, nos hace dudar de lo que sentimos, de lo que queremos, de lo que estamos dispuestos a soportar. Ella estaba segura de todo lo que lo quería (aunque no podía definir con exactitud cuánto amor cabía en ese todo). Estaba segura pero no podía seguir esperando a que él lo notara, porque aunque él lo notara alguna vez, ella sentía que nunca iba a elegirla. Y ella merecía más que eso, en realidad, ella quería más que eso... Entonces lo decidió: a partir de esa mañana, muerta de dolor (viva sin él), iba a olvidarlo.

- Dejar de pensar en él, dejar de buscarlo, no aparecer de improviso en su vida. Dejar de aguardar su llamado, obligarme a dejar de quererlo. No esperar nada de él, no hablarle más, soportar el silencio, no insistir para que me quiera. Dejarlo ahora, antes de que sea demasiado tarde (¡creo que ya es demasiado tarde!). Dejarlo ahora, entonces, sin más comentarios ni especificaciones.

Comenzó por pronunciar su nombre en voz alta, infinidad de veces hasta que perdiera sentido, hasta que no tuviera significado para ella. Lo nombró a los gritos, entre llantos, a carcajadas. Lo acompañó con insultos, con preguntas, con certezas. Lo llamó una y otra vez, y se sintió atormentada: por más que hiciera el intento, ese nombre no lograba causarle indiferencia. Y entonces sintió rabia, ira, desesperación, decepción, un dolor en el pecho, una cama vacía, una habitación a oscuras, un silencio, una imposibilidad de dejar de llorar, un corazón deshecho, un no poder levantarse y nunca un olvido.

- Nombrarte hasta que dejes de dolerme en todo el cuerpo. Nombrarte hasta derramar la última lágrima. Nombrarte hasta sacarte por completo de mi mente. Nombrarte hasta que ya no me importes. Nombrarte hasta que seas sólo un mal recuerdo. Nombrarte para dejar de pensarte. Nombrarte hasta exorcizarme de esto que no fuimos, de lo que nunca llegaremos a ser. Nombrarte para no quererte más o para quererte cada vez menos. Nombrarte una, dos, cien veces. Nombrarte para ir borrando tu imagen de a poco, para que se vuelva difusa, para que ya no me cuestione. Nombrarte sin estremecerme. Nombrarte sin que se me nuble la vista. Nombrarte y que tus letras ya no me nombren.  

Prosiguió el proceso hacia el olvido recorriendo los lugares que le recordaban ese amor inconcluso, porque creía que eso la ayudaría a disminuir el ritmo de los latidos de ese nombre que aún retumbaba con tanta fuerza dentro suyo. Comenzó por el Café donde se encontraron cuando apenas se conocían: se presentó a las cinco de la tarde y se sentó en la misma mesa, pidió un cappuccino como aquella vez, rememoró los diálogos, las miradas, las sonrisas, las interrupciones, el miedo a que él no sintiera lo mismo, pidió la cuenta, pagó ella y se fue sin que nadie le abriera la puerta para invitarla a salir. Siguió por aquel cine de barrio donde comenzó a enamorarse de la pasión con la que él soñaba: eligió una película al azar, se sentó en la primera butaca libre que encontró y esperó que sucediera el milagro de dejarlo olvidado en medio de esa historia. Por último fue a la estación de trenes: él ya no la aguardaba de espaldas mirando el andén, pero lo sentía tan presente, tan ahí con ella que no pudo soportarlo y se largó a llorar desconsolada, tan desconsolada que pensó que si no se dejaba ir de una buena vez no sería capaz de correr el riesgo de emprender nuevos viajes. Fue así que deseosa de confiar en que no por casualidad se encontraba en un lugar de partidas (¿sería este su punto de partida?), secó sus lágrimas y subió al tren.      

- Cada lugar me recuerda a vos y paradójicamente no son tantos los sitios que te nombran: alguna calle, alguna esquina, algún bar, alguna sala de cine, alguna estación, algún rincón de tu casa, algún libro en mi biblioteca, alguna lágrima en mi almohada, algún abrazo en mis sueños, algún pensamiento que me repetía que vos eras el único lugar donde yo quería estar... Y sin embargo, hay dos lugares de los que aún no puedo arrancarte: mi cuerpo que no para de llamarte, mis palabras que sólo hablan de vos. ¿Cuándo llegará el día en que ni mi cuerpo ni mis palabras te pertenezcan? ¿Cuándo me sentiré libre de tu boca? ¿Cuándo estos sitios prescindirán de nosotros? ¿Cuándo te irás? ¿Cuándo me iré? ¿Cuándo dejarás de dolerme tanto?

      

Continuó los días empecinada en sacarlo de su cabeza, en que no se le presentara sin permiso cuando estuviera concentrada viendo una película, en que no se le filtrara en medio de una canción. Hizo todo lo posible para borrarlo de su vida: quemó fotos, rompió los papeles donde habitaban las palabras que sólo él había logrado inspirarle, tiró a la basura todo aquello que se lo traía de vuelta. Persistió cada noche en sacarlo de sus sueños y de sus insomnios, en no permitirle que se sintiera el dueño de sus horas de vigilia. Le exigió que parara de aparecérsele en otros hombres, que dejara de entrometerse en sus pensamientos, que ya no se asomara a través de sus ojos. No quería verlo más, ni escucharlo, ni sentirlo. Quería que se fuera de una buena vez, que se fuera para siempre, que se fuera para nunca.    

Te odio

Te odio. Visceralmente te odio. Con cada centímetro de mi cuerpo, te odio. No hay lugar en mi mente que te piense y no te odie. Te odio, con intensidad, con angustia, con rabia. Y el odio corre por mis venas, y se hace sangre, lágrima, congoja. Te odio.

Me odio. Me odio por no lograr que me quieras. Me odio por no poder llamar tu atención. Me odio, con intensidad, con angustia, con rabia. Me odio porque necesito odiarte pero no lo consigo. Me odio.

Nos odio. Odio lo que somos pero más lo que no somos. Odio pensar en vos, llorar por vos. Odio ilusionarme y desilusionarme sin previo aviso. Odio la frustración que me provoca no tenerte. Odio esta soledad que refuerza tu ausencia. Odio mi hermetismo, mi silencio. Odio mi pasado que nos separa. Odio tu presente que no nos termina de unir. Odio el futuro porque odio esta incertidumbre que me provocás. Odio que no me ames, que no te haga falta, que no me extrañes, que no me busques, que no te encuentre. Odio alejarme y que no te acerques. Odio acercarme y que no me veas. Odio estar pendiente de vos.

Nos odio. Me odio. Te odio… Pero, ¿por qué si te odio tanto este dolor no se me va? ¿Por qué no te olvido? ¿Por qué no me resigno? ¿Por qué me miento? ¿Por qué no huyo? ¿Por qué será que cuando la ira amaina, el odio cesa y yo te vuelvo a amar? Te vuelvo a amar con intensidad, con angustia, con rabia. Te vuelvo a amar y te odio, me odio, nos odio por eso.

Y después... ¿qué?

¿Cuánto tiempo es "después"? ¿Cuántas dudas y enojos caben en cada "después" que recibimos? ¿Cuántos pensamientos o conjeturas se filtran en un "después"? ¿Cuántos encuentros desencontrados incluye el "después"? ¿Cuántas premoniciones, solicitud de señales, lecturas de horóscopos propios y ajenos se traducen en un "después"?

"Nos vemos después", significa que nos vemos... ¿cuándo? ¿a la noche, al día siguiente, en unas semanas, dentro de un mes, cuando la vida nos vuelva a cruzar? "Después la seguimos", quiere decir que la seguimos... ¿dónde? ¿en su casa, en la mía, en un bar, en la calle? "Hablamos después", implica que hablamos... ¿cómo? ¿por chat, por sms, por teléfono, cara a cara? El "después", ¿requiere un pretexto al estilo "te llamé para...", "necesito verte porque..." o un día vamos caminando tranquilos por la calle y el "después" se nos aparece intempestivamente como quien no quiere la cosa y se hace presente sin previo aviso? El "después", ¿implica una decisión de las partes, un actuar sobre la realidad o es pura casualidad o giro inesperado del destino?

¿Qué encarna "después"?, nos preguntamos. Los diccionarios proclaman: "Posterioridad". Definición incompleta e inconclusa cuando la espera se vuelve ¿el motor? del "después"... ¿o acaso es el deseo el que lo motoriza y la espera es sólo un efecto secundario? ¿Algún día lo sabremos a ciencia cierta? ¿Existirá estudioso del "después" capaz de dar una respuesta que nos deje conformes? ¿Es comprensible la desesperación de muchos frente a tal desconcierto? ¿Es posible una teoría que se acerque a-penas a significar el tan nombrado "después"? Los esfuerzos son incalculables, las hipótesis incomprobables, y lo cierto, tal vez lo único que me animo a no refutar (por lo menos por ahora), es que hay que seguir confiando en el "después" por más contradicciones que nos provoque. En conclusión, creo que la potencia de la palabra "después" es que siempre implica una promesa, tal vez atemporal, pero una promesa de un encuentro posible, de una charla futura, de un volver a verse, a escucharse, a tenerse cerca, a estar juntos. "Después" es la esperanza, cuando no la certeza, de que existe algo más allá de ese momento concreto y presente, algo que nos trasciende. "Después" es el quedar al pendiente del pronunciador de esa palabra, es verdad, pero también es andar por la vida con un gusto a mañana en la boca, con un signo de pregunta en los labios, con una imagen futura en la retina. "Después" es proyectar, es soñar con los ojos abiertos y las alas desplegadas. Y como toda palabra que moviliza, también es llorar de rabia o de dolor cuando el "después" parece inalcanzable o se siente lejano. Pero mientras "después" siga siendo promesa y esperanza, y los seres humanos estemos convencidos de querer vivir de ilusiones para caminar tras de ellas y respirarlas en cada despertar, seguiremos empecinados en buscar significados, interpretaciones y señalamientos cuyo contenido iremos definiendo en cada "después" de los que seremos interlocutores o meros testigos. Y llegará el día en que nos encontremos en esa búsqueda (o no) y volvamos a preguntarnos, a cuestionarnos y a repetirnos "y después... ¿qué?"

Él y Ella

Él, corroído por los años y la desigualdad, revuelve los escombros de la vida para forjarse un futuro. Junta cartones, empuja su carro, hace de los desechos y las sobras de los otros su cena. Y cada día, engaña a la muerte ganándose la vida.

Ella lo acompaña, a unos centímetros del suelo, a algunos años de su nacimiento. Revuelve la miseria, intentado callar los gritos de su estómago vacío. Y se siente “grande”, aunque recién esté aprendiendo a escribir su nombre. Recolecta cartones y juega a ocultarse dentro de una caja, la convierte en vestido, la sueña del color que más le gusta, la transforma en pelota y desafía a la vida a un picadito. Y cada noche, vuelve a ser niña, demorando el paso del tiempo.

Fragmento de "En primera persona"

"(...) Hablar, explicar, poner en palabras. Callar, ocultar, hacer silencio. Malditas palabras cuando se nos quedan atragantadas. Malditas palabras que se quedan cortas cuando necesitamos definir lo que nos pasa. Malditas palabras que no pueden ponerle nombre a tanto sufrimiento. Malditas palabras que construyen muros donde debiera haber puentes. Malditas palabras que se ocultan detrás de este maldito silencio que enmudece gritos que debieran ser gritados. Me miraste y me dijiste que harías cualquier cosa por arrancarme ese dolor del lugar donde se me había arraigado. Dijiste que querías hacer que parara de llover adentro mío, "porque esas lágrimas eran gotas de lluvia no llovidas en su momento". Y yo que no podía parar de llover. Y yo que no tenía consuelo. Y yo que repetía que no importaba, que estaba bien, que ya estaba acostumbrada, que ya iba a pasar. Y vos que te enojabas con mi resignación. Y vos que me decías que ibas a dedicarte a hacer que me desagotara y me llorara entera. Y yo que no podía, que si fuera tan fácil, que estaba cansada, que me sentía sola, que te necesitaba. Entre tanto silencio, por fin, estaba pidiendo socorro. Y vos que no estás sola, que ¿no me ves acá a tu lado?, que siempre voy a estar con vos, que te quiero. Entre tanta indiferencia, por fin, me estabas queriendo. -"Dije que te quiero ¿escuchaste? ¡Te-quie-ro!", gritaste. Y yo levanté la mirada y me sentí a salvo cuando te vi. Y vos te acercaste y secaste mis lágrimas con tu boca. Y cada beso que me dabas, me iba aliviando. Entre tanto dolor, por fin, mi corazón empezaba a sanar. Y cada beso que nos dábamos, levantaba barreras, despejaba cielos tormentosos, abría puertas y ventanas, cerraba y curaba heridas ya encarnadas. Entre tanta soledad, por fin, nos estábamos amando (...)"

Cara o Cruz

Cara: te busco, te encuentro, te confieso sin temores lo que siento, te abrazo, te beso, te observo, te regalo un par de sonrisas, me enredo en tu cuerpo, te ofrezco mis horas, te entrego mi soledad para que la hagas tuya, prometo inundarte de palabras, te susurro al oído libertad, te grito a la cara justicia, te obsequio esperanza, te acaricio el alma, cierro los ojos para verte, te acompaño en esta tormenta, te espero…

Cruz: me quedo callada, te dejo ir, me dejo escapar, nos niego, me escondo, intento alejarte de mí, me resigno, lloro de rabia, me encierro, te pierdo, te olvido…

¿Cara o Cruz?