María
dos válvulas en la cabeza María
una placa de metal María
cirugía
intervención
38 puntos de sutura en el cuerpo de María
pobre cuerpo pequeño
cicatriz que atraviesa a María
de lado a lado explica el padre de María
en la línea B María
en brazos de su madre María
en la boca de su padre María
que habla de eso que para él es
de sus operaciones
de sus válvulas
de su pobre vida
mientras María duerme
(no escuches María
por favor no escuches)
María succiona el aire
(no habrá leche para vos María)
ciento veinticinco pesos
para que María duerma esta noche
la cara sin expresión de la madre
el padre que señala a María
la gente que la mira
yo que bajo la mirada
de vergüenza
por la vida de María
por lo pornográfico del encuentro
el padre que enumera a María
a la María objeto de consumo
como si estuviera en venta
como si valiera más
por cada válvula
cada placa de metal
cada punto de sutura
la madre que exhibe a María
remera levantada María
para que se vean sus cicatrices
cabeza rapada María
para que se vean sus marcas
María y sus brazos flacos
María y sus piernas desnutridas
María y tantas cirugías
un cuerpo doloroso el de María
lleno de heridas
como parches de una historia mal parida
¿qué hay del hospital que te dejó ir así?
¿de un Estado que te opera y te olvida?
¿qué hay de esta sociedad María?
¿de esta sociedad de mierda María
que también te usa María
para lavar sus culpas
por la módica suma de diez pesos María?
¿qué hay de Dios si existe María?
Repito tu nombre mil veces María
para no olvidarte María
(no es posible olvidar esos minutos María)
para que alguien te nombre María
para que seas niña María
una pequeña vida María
un cuerpito hecho de historias María
para que alguien te mire María
para que vea tus ojitos María
para que te vea persona María
para que no vea tus órganos disfuncionales María
para que vea tus manitos María
para que alguien te arrulle esta noche María
para que tu nombre resuene en las conciencias María
para que dejen de nombrarte como mercancía
María...
